年明けに人生初のコストコ体験。
　入り口でメンバーズカードをつくり、いくつかの店内ルールを教えられ、倉庫のだだっ広さに圧倒されながら巨大カートを押して店の中へ入る。
　カジュアル服、電化製品、調理器具、洗剤、文房具、日用雑貨、酒、お菓子、薬品、その他もろもろ、ほとんど脈絡なく陳列される商品の群れ。
　高い天井を見上げると、商品の入ったコンテナが山積みになっている。「物流」という言葉が頭の中でぐるぐる回り出す。
　卸売りスーパーであるコストコと他の小売店との最大の違いは、商品ひとつあたりのボリュームだ。さり気なく手に取ったキッチンラップは手首がぐにゃりとしなるほど重いし、トイレットペーパーはワンパック36ロールである。
　すごいのはデリコーナーだ。売り場には巨大サイズのパエリアやピザ、６本ワンパックのチキンレッグ、50貫入りの寿司がずらり。テーブルパンは36個でワンパック、サイズ大きめのベーグルやマフィン、ドーナツは12個でワンパック。ブルーやパープルなど日本では絶対お目にかからないカラフルなクリームが盛られた特大ケーキは３キロを越えている。そういうのが普通に並んでいる。
　日常ではあり得ないメガぶりに興奮し、「うわぁッ」「ひえぇッ」と小さく叫びながらベーグルやインドカレーセット（カレー３種、ナン３枚、タンドリーチキンのセット）を次々にカートに入れていく。
「・・・○○円です」
　どはぁッ。お値段もメガである。単価は割安でも、カートが巨大なのでついつい買い過ぎてしまうのだ。
　精算後、疲れてフードコートでひと休み。甘いものが食べたいと注文したベリーベリーサンデー（ソフトクリームに赤いベリーソースがかかったもの）はゆうに２人分はあるだろう。
　がんばって食べるも、なかなか減らない。完食をあきらめ、しばし放心状態に。

　戦後の日本人が見たら腰をぬかすであろう体験に軽くカルチャーショックを覚えつつ帰宅。
　おそるおそる口にしたデリはまあまあイケる味、これならリピーターもつくだろうと納得。
　翌日、性懲りもなくまたコストコ探検に繰り出した。

　コストコは楽しい。不思議の国に迷い込んで身長が縮んでしまったアリスのような、へんてこな気分になれるからである。

2010.01.05