ゴールデンウィーク前の平日に郊外の動物園へ。そこは動物たちと比較的自由にふれあえるうえ園内がだだっ広く閑散としているので気に入っている。
　駐車場から車を出すとすごい風。一抹の不安を感じるが今さらドライブを止めるのも何なので強行する。
　大きな道路の交差点で信号待ちする間、車がグラグラ揺れる。すわ大地震かとあせって外を見ると、通り沿いに並んだ大木の枝が吹き流しのように同じ方向になびいている。
　この強風ぶりは普通じゃない、下手すると車が吹き飛びそうだ、相撲取りを２人呼んで重し代わりに後部座席に座ってもらいたいと本気で願う。しかし平日のビジネス街に相撲取りは１人も歩いていない。
　信号がぼわんと青に変わる。
　目の前に大きな川をまたいで橋が架かっている。橋は天高くアーチしている。これ横から突風が吹いたらいとも簡単に川の中に飛ばされてどぼんだわとあせりつつ橋を渡る。
　しばらく進むとまたアーチ橋。
　冷や汗をかいて越えるとまたまたアーチ橋。
　いったい何度渡れば許してくれるのかとイヤになりかけると梨畑。行けども行けども梨畑、看板を見てものすごく梨を食べたくなるが季節が違うのでもちろん一個も売ってない。　

　車のまばらなだだっ広い専用駐車場で車を降りた。
　周囲の竹林がものすごい勢いでゆがんでは元に戻る。風はどんどん強くなる。空はどんより薄暗い。
　自販機でチケットを買って園に入り、坂を少し上るとミニホースが放牧場にいた。呼びかけても反応なし、ただ目を伏せてじっと立っている。
　その向こうには白黒まだらのウシがいる。近づいて手をたたくがそっぽを向いたまま反応なし、遠い目をしてじっとしている。
　ブタやヤギやヒツジは尻をポンポンとたたいても頭をなでても興味なさそうに寝ているだけ、あるいはうるさそうに向こうへ行ってしまう。
　ハムスターを膝に乗せるとだらんとしたまま動かない。
　そうか人間があの手この手で気を引いたり気持ちを通わせようとしても彼らには一切興味がないのだなと悟る。これらの動物が持ち合わせているのは他者とすり合わせる感情ではなく、生きるか死ぬか、安全か危険か、居心地がいいか悪いかを感じ取る本能だけだ。
　ああ何だかつまらないなあと鳥小屋へ行く。
　黄色いとさかを持つ白いオウム、キバタンが大きなケージの中にいる。手を伸ばすと爪を絡みつかせてつかまろうとする。
　ああ人なつこくてかわいいと10分ほど頭をなでてからその場を離れようとすると、いきなり「コンニチハ」としゃべって体を上下に大きく揺すった。
　そうか寂しいのか他に誰もいないもんなあとしばらく相手をしてから去ろうとするとまた「コンニチハ」。
　それを５回ほど繰り返してごめんねきりがないからさと離れると「コンニチハ、コンニチハ」と連呼して体を大きく揺すり、さらに「ウワアアアアアーン！」と子どもが泣くように大声で鳴き始めた。
　うわあたまらん人間と一緒じゃん、また来るよきっと来るからねと心を鬼にして両手で両耳を塞ぎながらパタパタ走り去った。

　ブタは眠そうな目でぼんやりしている、ロバは柵の中をぐるぐる回っている、高齢のキツネは体を丸めて眠っている。動物には動物の時間が流れている、彼らが見聞きしている世界は人間の私とはまったく別のものだと妙な孤独感を感じながら放牧場の脇を通って出口へ向かった。
　風がひゅううううと木の枝を大きくしならせて低くうなる。じわりと雨のにおいが立ち上る。嵐の予感。ミニホースは相変わらず哀しく澄んだ目をしてただじっと立っている。

2011.04.20