病気でも何でもなく雑用で病院へ行った。
　老人が待合室にわんさか座っている。
　何なんだこの混雑は、この夏は街で老人の姿を見かけなくなったと思ったらこんなところに集っていたのか。
　ポカリのペットを持ったお兄ちゃんがフラフラ入ってきて看護婦から体温計を渡されそれを脇の下に当ててさっきからじっと私の隣に座っている。
　このお兄ちゃんかわいそうに、おなかこわして発熱してるのかな、今年は暑いから食べものにでもあたったかと待合室のテレビを見ながらのんびり思う。
　お兄ちゃんは名前を呼ばれてボウフラのように頼りない足取りで診察室へ入っていった。何度あったのかなあ熱、とのんきに思う。

　翌日、くしゃみ３連発。
　翌々日、くしゃみ５連発＆ツーッと鼻水。
　あれ花粉症の季節にはまだ早いんじゃないのかななんて脳天気に考えていたら発熱。しかも３７度弱の微熱。
　このくらいの微妙な体温が一番やっかいだ、妙に熱っぽくてだるいが横になるほどではない。
　翌朝起きると鼻が完全に詰まっており、あっあのお兄ちゃんにうつされた、こりゃあ完全に夏風邪じゃないのと気づいたときには鼻がまったくきかず咳も出て呼吸が少し苦しくなっていた。
　胸にサロンパスを張り、ショウガ紅茶を飲み、市販の風邪薬を１日に３回飲んで１週間経過してもちっとも治らない。台風が近づくにつれて不安がつのってきたので近所の町医者へ行った。
　待合室で脇の下に体温計を当てて熱を測っている間、壁に貼られたポスターを夢うつつにながめる。
「シミ取りクリーム！」
「アンチエイジングサプリメント！」
　ピピピピピ、３６度８分ですか、もっとあると思ったのになあ。
　１人しかいないのですぐに呼ばれる。
「あっ風邪風邪、風邪ですね」
　せっかく病院に来たのに風邪薬だけもらって帰るんじゃおもしろくないなあとさっき見たポスターの商品についていろいろたずねると懇切丁寧に教えてくれる。
「じゃあこれも、それからそれもついでにもらっていこうかなあ」と枯れてドスのきいた声でつぶやくように医者に告げ、大量の薬の束を抱えて家に戻った。
　
　風呂に入ってからおじやを食べ、食後にさあ薬飲むぞ！　と戦闘態勢でアンチエイジングのサプリや美白関係の内服薬を数粒一気に飲み干す。風邪薬の袋はテーブルの片隅に追いやられており、１錠も手をつけていない。
　お前バカじゃないの、風邪薬どうして飲まないの、さっき何のために病院へ行ったの、今のその苦しい鼻づまりや微熱で頭がぼんやりしている状態においてお前は風邪治療よりも美白を選ぶのかと自問自答するがどうしても風邪薬を飲む気になれない。
　だってクスリを逆さまから読むとリスクじゃん、そんなもの飲むより自分の免疫力を信じてきちんと発熱して白血球部隊を増やしてウイルスと真っ向から勝負するほうがいさぎよいし体にいいに決まってるもん、それにいきなり見ず知らずの薬をたくさん飲んで気持ち悪くなったらイヤだもん。
　つまるところ、自分は風邪を治すより色白になりたいのであった。バカじゃないのか。

2011.08.22